💡 说出来你可能不信
昨晚失眠、上午刚献完两个单位血小板的人，中午吃饱睡了几分钟，下午就去爬清源山了。这不是挑战极限，这是给身体开了一场极限测试。
先说清楚今天的配置：昨晚失眠，一晚上数了不知道多少只羊；上午去献了两个单位血小板，胳膊上的针眼还没消；中午狠狠饱餐了一顿，睡了大概几分钟，下午就一个人上山了。
现在回想起来，这个安排堪称中年人的行为艺术——身体递了三张请假条，我全给退了回去。
一个人爬，挺难受。不是身体上的难受，是那种"连个说话的人都没有"的难受——走累了想抱怨两句，转头发现听众只有树。
台风刚过境，雨后的山是凉的，空气湿漉漉的，本来以为是个清爽的好天气。结果凉爽是假象，蚊子才是主角。山里的蚊子好像刚开完动员大会，成群结队地扑上来，360度环绕立体声，嗡嗡嗡、嗡嗡嗡，免费的白噪音，就是不助眠。
越爬越燥热。雨后的闷，像蒸笼盖没掀开。汗水顺着脖子往下淌，胳膊上献血的针眼隐隐作痛，脑子里只有一个念头：我到底是来爬山，还是来给蚊子加餐的？
体力确实不如前了。以前上山，一口气能顶到半山腰；今天上山，走走停停，整整歇了六七次——把爬山走出了公交车的节奏，逢站必停，一站比一站久。
但我是谁？我是中年人。中年人的身体一累，大脑就会自动生成三份免责声明：肯定是昨晚失眠的原因，肯定是献血小板的原因——嗯，中年人总是那么多借口。
你看，连借口都是三件套，排列组合，任意搭配，总有一款适合安慰自己。
爬山的人不多。越往上走，人越少，路越走越阴森。两边的树密密匝匝，光线被挡得严严实实，脚下只有自己踩碎落叶的声音。
那一刻我脑子里开始自动放映恐怖片：一个人、一条越走越窄的山路、四周安静得只剩心跳……一度以为自己迷路了。
恐怖片的主角标配我全占了，就差一个观众席的尖叫声。好在我还保有中年人的最后一丝理智：站在原地深呼吸三次，掏出手机对比了一下方向——没迷路，只是这条路今天格外安静。
自己吓自己，是爬山赠送的免费项目。
好在山没有辜负这一路喂的蚊子。下山的时候，流水多了起来，叮叮咚咚的，还遇到一个小瀑布——不大，但水声很好听，凉气扑面，像是山把空调打开了。
站在瀑布边上，汗被风吹干，蚊子也追不上来。那一刻忽然觉得，上午献的血、昨晚失的眠、一路上挨的叮，都成了这趟的入场券。
完成了一次挑战。
回到家瘫在床上，复盘这一天：失眠、献血、爬山、迷路幻觉、蚊子、小瀑布。看似乱七八糟，其实有个隐藏主题——中年人的挑战，从来不是征服哪座山，而是说服自己出门。
走走停停不要紧，歇了六七次也不要紧，中途怀疑人生也不要紧。只要最后到了，山就赢了；只要没在半路放弃，就是赢了自己。
—— 归入合集 "山路来信"