昨晚九点多
我在手机上敲了一个网址，回车。
页面出来了，第一行是站的名字。往下滑，是我自己写的文章，一张一张排着。
这个网址，昨天下午才买。买完还不能用。
读初中的时候，我做过网站。
做的是什么，我现在说不上来了。只记得后来失败了，失败以后也没接着弄。
那时候我觉得失败就失败，反正也没多大事，同学里也没人做这个。
这事就搁下了。一搁，二十多年。
不是没想起来过。想起来的时候，多半是看见别人弄成了什么，我心里过一下，就过去了。
中间这些年，我干过不少别的事，也熬过不少个晚上。就这一件没处理掉。
下午第一件事是挑名字。
查了半天，有几个后缀一年只要几块，看着挺划算。点进去算了算续费，又贵回来，还得年年都是那个价。
最后还是选了最老实的那个，一年不到一百块。名字没用我的全名，也没用公众号那个名字。
名字挑了最久，比后面所有步骤加起来都久。挑完反倒痛快，点付款的时候手都没停。
付完钱才发现难点根本不在做站。
页面说它还是一张白纸，要实名。我把身份证拍上去传了，等它过。
过是过了，还不能用。列表里那一行状态写着未实名，我又点进去，重新选了一次那个已经打勾的模板。
过一会儿再刷新，那一行才变成正常。这时候才能动它。
还要把这个名字，指到另一台机器上去，那边才肯认我。这个指向，我改了三回。头一回改完，等，不对。第二回改完，等，还不对。
第三回才对。中间没有一步是我自己算出来的。
改到第三次，才是这两条
最难受的还不是改错，是等。
屏幕上那行字一直说正在等它生效，让我过一会儿再来。我等一阵刷一次，刷完还是那行字。
手机里开着七个页面，来回切。切过来看一眼，又切回去。
中间我还点了一个按钮，写着马上检查一下。点完它就是重新查一遍，结果一样。
四十一岁的人，为一个网址干等。
我一直以为网站是「做」出来的。昨晚才明白它是「指」出来的。
域名只是一个门牌号。房子在别处，东西也在别处。
门牌挂对了，人才找得到。
初中那会儿，做站要会不少东西。得会写页面，得找地方放，得自己把文件传上去。
一样不会，就卡住。卡住了也没处问，问也问不明白，问完了那几行字还是看不懂。
昨天剩下三件事。买个名字，把名字指对，把东西放上去。
真正要动手的地方我一次都没碰，就填了几行字母，点了几个确认。
要我会的那一步，已经不用我了。
这个站一年花多少钱
76 元
就是一个名字的钱。机器和电，本来就是家里那台。
中间还有个页面，一屏的开关。问我允不允许搜索抓走内容，允不允许拿去训练，允不允许别的程序来读。
我一个一个看过去，看不太懂，全按它推荐的位置留着。
只有一个我没松手，就是放广告那条。我这站上没什么人，放什么广告。
现在想起来有点好笑，站还没有，先想着别放广告。
我一开始提了三个要求。手机上能看，能放视频，我自己能进去写东西。
这三条都不高，可找到能这么办的地方，花了不少工夫。别人的站都得自己搭，我这个直接装上去，配一配就能用。
装好第一件事是给站填名字。域名已经是那个新的了，站牌子上还是挂着公众号那四个字。我想了一会，没换。
一个站在公众号里，一个站在这块自己的地方，名字一样，就不算两头跑。
就这三个要求，一条都不算高，凑齐了却花了半天。
站上现在放着二十九篇旧文，是我这几年陆陆续续写的。
公众号后台里挂着三百多篇，那边比这里厚得多。搬的时候得一篇一篇挑，挑着挑着就烦了。三百多篇对二十九篇，差的那些年我都在公众号那边。
翻的时候看见一篇，标题是周末很充实，视频一集没看。我自己都忘了写过，看着愣了一下。
还有两段视频，是考证的东西。昨晚我随手点开一段，拖了一下进度条，画面跟着走。
我盯着那个进度条看了几秒，又拖回去一点，再拖回来。
放二十多年前，我得先学会怎么把视频弄上去，才轮得到拖它。
这东西不在什么云上，就在家里那台整天开着的机器里。
那台机器本来是存照片和电影的，一直那么开着，我平时想不起来它。昨晚它多干了一件活。
以后要是停电，这站也就跟着没了。想到这一点我心里反倒踏实，它就在我手边，不在别人那儿。
这话说得有点像找理由，我知道。
话说回来，昨晚这些事不是我一个人弄完的。
我这台机器里住着一个 AI。我看不见它，它也不露面，我只在手机上跟它说话。
从买域名开始，实名卡在哪、那两条地址填什么、后面怎么接上、证书怎么开，每一步都是它先告诉我点哪里、写什么，哪一步不对就退回重来。我照着做。
它连我改错了都知道，说先等一下，那边还没生效，过十分钟再看。
谢一句。这话我平时不说，昨晚是真想说。
这篇写出来，可能也没几个人点开。我也不打算挨个跟人说。
就是昨晚这件事做完了，挺高兴。
初中那次没做成，我这些年也没把它当回事。这回忽然补上了，补得有点太容易，容易到我有点不服气。
下一步要干的，是把剩下的那些也搬进去。
本文为「山路来信」合集
【赞】【在看】