💡 说出来你可能不信
我手机里有个数字，比我工资条上的那个更让我上心。它叫 Lv6。
事情要从一个晚上说起。
宿舍里，我洗完澡坐在床边，本来是想看看第二天要不要下雨。手指一滑，进了点评的会员等级页，然后就没出来。
页面上写着，当前 Lv6，三百二十五分，升下一级要两千二。
下面一行小字更狠：再写九十四条百字带图评价，且再写评五个月，可升级。
我盯着那个九十四看了很久。
不是被吓到，是心里冒出一句很没出息的话：九十四个，好像也不是不行。
那一刻我就知道，这事完了。
先把规则讲清楚，不然你们不知道我在跟什么东西较劲。
点评的等级一共八级，从 Lv1 爬到 Lv8。到 Lv6 以后，分数开始有一年的保质期，过期作废，所以要保级。我这次的保级线是三百五十分，还差二十五分，也就是两条百字带图。
升级是另一回事。Lv7 要两千二百分，Lv8 要三千六百分。
分数怎么来？一条评价十五个字以上通过审核，十分。再加一张图、或者五秒以上的视频、或者写到一百字以上，每样加五分，一条最多二十五分。
📐 我算的那笔账
最快 = 五个月 + 十二个月
↓ 中间的分数，还得一条一条写出来
十七个月，二百一十九条
为什么是十七个月？
因为升级不只看分数，还看「写评价月」。你在这一级，当月至少写一条计分评价，才算攒了一个月。Lv7 要六个月，我已经攒了一个，还差五个。而 Lv8 要十二个，等级一变，月数从零开始重算。
五个月加十二个月，就这么十七个月。分数写得再快也没用，月数是硬的。
也就是说，按最省事的节奏，我每个月要写十三四条，一直写到二〇二八年春天。
我能控制的
这个月写几条
我控制不了的
那十二个月
有一天晚上，我把这些数字丢给一个 AI，问它到底要几个月。
它先给了一张表，又给了一张表，第二次还把「连续十二个月」说得很肯定。我不信，追问它出处，它就不太答得上来。
最后是官方规则页把我按住了。保级三百五、六百五、一千零五十分，白纸黑字。升级要分数加月数，也是白纸黑字。
我在宿舍笑了一声。一个四十多岁的人，半夜两点跟一个机器掰扯点评的等级规则，还挺像个读书人。
九十四条听着吓人，其实拆开也就那么回事。一个月十三四条，隔天写一条。
我现在的做法是，吃完饭先在手机备忘录里记三句话：吃了什么、哪个好、哪个一般。回宿舍再补到一百字以上，配三张图，挑那张能看清菜色的当首图。
听起来很有规划，其实我上个月一共写了四条。规划是我最擅长的部分，执行是另一回事。
平台那条进度条不会因为我规划得好就往前走。
升级还差（百字带图）
94 条
我账上已经写了一百五十一篇，一万字，五百张图
再说说我为什么要干这事，免得你们以为我图什么。
第一层原因很俗。后台写着，累计已省两千七百五十二块。会员券包、买单立减、免费试，都是真的。
第二层原因更俗。我算了一下，二百一十九条评价换两千七百五十二块，一条大概十二块五。我一条点评要写一百字、拍三张图，十二块五。
算完我把手机放下，心想这事不能跟家里人说。
哦对，还有个橙V。
那是另一套规矩，跟等级不挂钩。要想保住这个橙色的V，每个月得写四条一百字以上、还得通过审核的点评，而且得是当月新写的。
一个月没写够，下个月就变灰。连着三个月都是灰的，直接变回普通用户，三年白干。
我盯着这条规则看了半天，心里冒出一个念头：我这是在给自己找了个不要钱的兼职。
但真正的原因在第三层，也是我最不想承认的一层。
我喜欢有进度条的事。
分数、等级、月数、进度条，全是清清楚楚的。写一条，涨一点；断一个月，退一格。它不跟你讲情面，也不看你今天心情好不好。
白天的工作里，这种确定性太少了。
按这个算法，二〇二八年春天我升到 Lv8。
那年我四十三，大闺女上初中，小的也该上小学了。
我算了一下这三年要花掉的晚上：每个月十三四个，乘三十六个月，四百七十多次。每次二十分钟，加起来一百五十多个小时。
一百五十个小时，够我把两个孩子的作业辅导完一整年，或者把晋江到建瓯的路来回跑二十趟。
🧘 说回来
我闺女看见我手机上的等级，问这是什么。
我说是个等级。
她问有什么用。
我想了半天，说没用，但我想升。
本文所引等级与计分规则，以点评 App 内的规则页为准；个人数据来自本人账号后台。
—— 归入合集 「山路来信」
💬 互动一下
你手机里有没有一个「没什么用，但想升」的数字？评论区聊聊 👀
如果觉得有点意思，点个 【赞】 和 【在看】 👇