💡 一句话
我这辈子最拿手的是「马上处理」。
这次医生给我换了三个字：不能挤。
复诊那天，诊室灯很亮。医生拿个带光的小器械翻开我眼皮，看了一会儿，说了个数：两只眼，六颗。
上个月是三颗。我说怎么又多了。
他没多解释，只说炎症还在，先熏、先滴，两周后再来。
然后是护士按压那一段。
热敷完，她用指腹顺着我眼皮边缘一点点往外推。推到第三下，我眼泪直接下来，不是感动，是疼。
两只眼各挤出一颗。剩下四颗，她摇头：太硬了，挤不出来。
我问那怎么办。她说别自己动，等它软，或者以后做个小手术。
这几天最难受的，不是疼。
是分泌物。早上醒来睫毛是粘住的，得先用温水敷一会儿，慢慢扒开才能睁眼。眼睛里的眼屎一天清不完，擦了又来，镜片一天擦十几回。
还有眨眼的频率。平时一天眨多少次没人算得清，这几天我几秒钟就眨一下，自己都数得出节奏。痒起来更难受，想揉，又不敢揉。
开车的时候最明显。撑到路口才敢眨一次。
车上备了一包湿巾，等红灯时抽一张压眼角，压完擦手，绿灯亮就走。后座堆着样品和卷尺，谁也不知道司机在忙这个。
这句话我在回去的山路上想了一路。
我做金融做了十几年，小贷、典当、租赁、担保、一二级市场，那行的信条很简单：今天的事今天结，拖一天多一天成本。后来转来做笋采购，脾气也没改，货卡在路上，我半夜能打六个电话。
我这半辈子，靠「马上处理」这四个字吃饭。偏偏这件事，人家不让处理。
📐 两本账
能催、能办的
我都办得不错
↓ 只能等它软的
我一件都不会
不能挤，只能等。等的姿势不好看。
头两天我一天照八次镜子，用手指轻轻碰一下，看有没有变软。第三天出门跑乡镇，在车上被风吹得直眨眼，到了地方先找水龙头洗把脸。
有一次忍不住，指甲刚碰到边缘，疼得缩回来。那一刻我懂了那句别自己动——越用力，越往里走。
我这份工作，其实一直在路上。
采购不是坐办公室。一天跑两个乡镇，进三四个加工厂，跟农户在路边谈价，看完货再赶下一家。多数时间方向盘在手里，眼睛在看山路。
这行干了不到三年，我跑坏过两副眼镜，被山里的太阳晒出过一脸色斑。眼睛是最累的那个零件，从来没报修过。
这半个月，我的日历被切成一段一段。
两周后复诊，这两周每天熏两次、滴四次。中间夹着到货期、三个乡镇的走访、两个周末回泉州，还有公众号的稿子。
我能把文章排到十一月，哪天几点发、哪篇带通知，都写在本子上。
给自己这双眼睛，只留了一张预约条，还得靠手机提醒。别人的事我排得很细，自己的事排得最糊。
还有一层，是这几天才想通的。
眼睛是身上唯一我天天自己看得见、别人也一眼看得见的器官。早上分泌物糊着，开会时同事问一句你眼睛怎么了，我才想起来它还在发炎。
货期我记得比谁都准，行里的账盯十年没出过错，哪个厂的库容有多少我张口就来。
轮到自己，上回认真查眼睛是两年前。看得见的东西，最容易被放过。
所以这次我不打算靠自觉。
我在网上订了台熏眼的机器，不到两百块，带雾化，卖家说三四天到。我连以后怎么用都想好了：熏完再用来雾化，等哪天感冒了也能派上用场，一台机器干两件事，符合我这种人的消费习惯。
东西还没到。周三周四才到，这几天我只能靠多滴眼药水撑着，一天四次，滴完闭眼数十下。
我知道这有点可笑：明明是身体的事，我却习惯用买设备来解决。但对我这种人，只有把它变成流程，它才不会断。
现在的日程
滴 4 次/天 ｜ 14 天复查
熏蒸机周三周四到，六颗硬块，两颗清了，四颗在等
周末回泉州，两个女儿看见我趴在沙发上敷眼。
小的问爸爸你眼睛是不是坏了。我说没有，热一下就好。她又问热一下是不是就能看见很远的地方。我说能。
她笑了就跑开。
我躺着想，这话要是真的就好了。要是热一热，人就能把看不见的地方也照清楚，那很多事都不用拖到发炎。
两周后那次复查，我不打算拖。
医生说如果还硬，就做个小手术，几分钟。我说行。换二十年前，我肯定先上网查三天，再拖半年；现在不查，也没劲拖。
年龄大了，经不起折腾。这句话以前是别人劝我的，现在是我自己算出来的账。四十岁以后，身体的反应都是慢的，你拖它，它一次算给你。
🧘 说回来
机器还在路上。
我这两天在数日子，数到周三。
本文为个人经历记录，不构成任何医疗建议；身体不适请以医生意见为准。
—— 归入合集 「山路来信」
💬 互动一下
你身上有没有那种「只能等」的毛病？评论区聊聊 👀
如果觉得有点意思，点个 【赞】 和 【在看】 👇